没有边界的“地理”

瑠歌的诗，有着内在的地理。

这种地理，不简单来源于地域性题材，比如这一组诗中的布鲁克林的废墟、83号公路，以及黄土高原等等；他在国外留学，也并未肤浅地“再别康桥式”地咏怀、行走景点式地抒情讽诵。他能够从历史、现实、文化美学等多重维度最后到达生命本体进行“切入”。这种“切入”使地理成为人的丰富角度与侧面，而非相反——人成为地理的附庸。

年轻的瑠歌超越了现实的狭隘，他的地理展开的是人的存在的差异，而不是通过道德、政治标签化的地域书写进而达到某种“正确性”。 他跨过那些有界限的地理，去触及人的疼痛与苦难，使人和人得以激发和共鸣。

瑠歌的语言简练、精确、含蓄，富有诗的质地。他有着丰富学科背景、知识体系，却不以“知识”和“言说”为诗，而以“人的存在”为诗。这也是他像对待“地理”一样，去处理“资源”的一个有效方法。

一句话，这个少年，超越了我们这一代人的题材上满是“村庄”“城市”的桌面写作——他步入了一个真实的世界。

——推荐人：刘川(《诗潮》主编）

瑠歌的诗（组诗）

◆ 我穿过布鲁克林的废墟

一面死墙

圣母玛利亚在哭泣

有人用白粉笔

在她的怀里

画上了火柴人

◆ 内  脏

O先生

有一串复杂的德文名字

他的曾祖父

从欧洲漂往新大陆

四十多天的

航行中

生病的表姐

被沉入大西洋

他们安置在了

肯塔基的小镇

美国的内脏

我漂泊在外

无法触及的地方

他们酿造的威士忌

灼烧喉咙

盛夏

农民倒在阴凉地呻吟

白鸡在院子里

奔跑

◆ 从联合车站到圣杯蒂诺的火车

在广阔的南加州

车库和阳台的躺椅

是美国人的教堂和庄园

车上的客人们

和摇曳的棕榈树

夕阳下

打着鼾

桥洞下

一个白人老头

守着他的银色睡洞

和一面飘动的国旗

◆ 狐狸的眼泪

村里的孩子

抓着狐狸的尾巴

农夫说

好样的，小子

赏给他一分钱硬币

夜深了

农夫拿着猎枪走出大门

稻草间的狐狸

一生第一次见到枪眼

流出了眼泪

狐狸一生犯下许多罪孽

死后

它的尾巴变成

女人的围巾

◆ 候  鸟

车站前的

小饭馆里坐着

众多男人

他点了

一碟肉包

浇上一盘辣椒油和醋

又往米粥里洒满了咸菜

突然凝望着

电视机上

闪烁着民国的

爱恨情仇

他的心在刀光剑影的年代

肉身爱上军阀的掌上明珠

他背着行李走向车站

列车北上

在两个灰色的城镇之间往返

◆ 83号公路

白雾缭绕

一池水

变成茫茫大海

加油站里

播放着乡村爵士

腼腆的店员

一个来自郊区的胖男孩

哦，这就是五十年代

走出门

天深了

卡车驶过

世界的尽头

◆ 海  霞

海与天之间的

粉红

是

极乐宫

神仙

嬉戏的场所

小镇上的街市

千年如一日

曾有人出航

离开镇民的视线后

被巨浪

没入海底

◆ 轮  回

我们那儿的农民

管这叫玉米糊糊

干完活儿后

蹲在地上

滚烫一大碗

有人五十多岁

患上食道癌

不出数月

病死在省会医院

黄土高原上

数代人的

宿命

年幼的手臂

被玉米棒子的叶片划出血道

在太阳下

毒烤

于是一生发誓把它熬烂

咽下胃里

（选自《诗潮》2020年第4期）