土门不是好地方

作者:海宾

曲阜东边有一个小村庄
对我而言它更像一个陌生人
那里下雨下雪跟我没什么关系
今天我走进这里，土门

村里早些年修好的柏油马路
现在像铺着一层干柴的篱笆
我下车打听"土门"在哪里？
大娘说:这里就是土门！

我想找"土门"这个名字的由来
我想找到用土堆积的那个门
想象一下，用土建成的门
在落日的下头，该有多么的神奇

农民几千年，在汗水浇灌的地里刨食
养活一代代帝王将相文人雅士
这些人盖庙塑像在史册中折腾
而农民劳作的姿势却保持到今朝

终于没有找到我想象中的土门
庄稼连着普通的小屋与草木平行
我转至一个叫"石旺"的村庄西归
那里的小路更可笑，依旧是
两千五百多年前的坎坷泥丸

20200413