谷雨（1）
文/王国良

北方以北春来迟
像一头老牛，啃着时光的青草
在我的一首诗里
喘着粗气

种子一晒再晒
与阳光对视着爱情
而父亲的犁铧挂在山墙上
已成为大地的遗物

山谷的风从屋檐吹过
把布谷的叫声吹成四月的尾巴
摇曳着空茫与寂静
等待一场预定的小雨

冒出新芽的日子
与蒲公英荠菜一起剁成馅
掺进含苞待放的念想包进饺子
煮一锅白白胖胖的民谣

那些要离开故乡的人
扛一捆树苗来到南山，把另一个
自己栽进故土，一脚脚踩实
再怀揣大山的叮嘱上路

谷雨（2）
文/王国良

在我的老家，一到这个节气
父亲就急着把选好的种子扛在梦里
每夜都被压得大汗淋漓

而小兴安岭的冻土还在酣睡
布谷鸟也懒得把她唤醒

全村老少就一起上山植树
磨得雪亮的镐头
抡起来就像一道道闪电

带着冰碴子的大地，被撬开一条缝
再让春天的根须伸进去

我们自带干粮，从冬天砍伐的桦树桩上
掰下一块甘冽的冰，与长刺的山风
一起咽下，就是一顿丰盛的野餐

从山脚到山顶，趟过荆棘和泥泞
我们匍匐而上，一寸寸把荒凉挖走
栽下山里人青葱的心愿

多年以后，故乡已被迁出大山
只有漫山遍野的林涛，还在奔走呼号
像在寻找一个走失的小村