老父照像

一个会摄影的朋友
说给耄耋的老父照像
想抓拍几张好的表情
费了脑筋

老头生平  除了办身份证
未必真正照过一张像
手不知往哪儿搁
脚不知咋放
一张老脸
越喊放松越紧张
我说算了
随意拍几张

而后  我们围坐
拉起家常
同来有父亲三十年前见过的
我的伙伴
父亲从沉淀的记忆中
打捞出他们的名字
瞬间  
手势比划起当年
眼里全是兴奋
院子里的时光倒流
父亲被打了鸡血

抓拍的机会终于到来
朋友赶紧取来相机
炮筒架好  完蛋
老头面部中弹  
又僵  我晕

哎  父亲真的
不会照像
他只会劳动  劳动
开荒种地是他的专长
离开劳动
鱼离开了水
慢慢失去活力
别说表情
连影子都会变僵

还得放他
回到他的水里
——屋后他统治多年的菜地
拿把锄头
不打招呼抓拍
才是他最为自然的
留真照像