到了清明，人们就会想起过去的人，自然要去过去的人住的地方反思过去的事，我们把过去的人住的地方称为坟墓。新华字典把“坟墓”解释为埋葬死人的地方，筑土为坟，穴地为墓。我不想把过去的人称死人，因为只要还有人想念，就不能当之为死，真正的死是躯身成土，精神也不值得想念了。 
       而描写与坟墓有关的文字，我自然想到了苏轼那首千古的悼亡诗和称为天下第三行书的《寒食帖》。自此，让我们再次近距离地触碰近一千年的灵魂。悼亡诗《江城子.已卯正月二十日夜记梦》写于1077年，苏轼出生于1037年，这时候正好四十不惑，任职密州市委书记，但发妻王弗已离他去天国十年，这首诗就是为王弗十周年祭日而写的。他们婚姻生活十一年，有深深的意重，更别说王弗蕙质兰心，明事理了。所以苏轼深情一如喷泉涌出－“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈”。这里的坟，是明月夜，短松冈，居于千里的孤坟，是那位小轩窗，正梳妆，自难忘的佳人卧房，是梦里相顾无言，惟有泪千行的相隔之地。所以，这里的坟墓，藏着心心相印的爱情，也含着彻骨的思念之情。而过了两年，也就是1079年，苏轼因诗入狱，史称乌台诗案，开文字狱之先河，那是李定、王珪、还有在物理学上留有一笔的沈括等小人嫉妒名太高的围攻，后在惜才领导太皇太后、知心朋友王安石和范镇、亲人苏辙等人求情下，神宗释放了苏轼，但贬去黄州任团练副使，从大城市的市委书记到不得签署文书的小镇虚设科员，这样的事业起落可想而知，贬去黄州第三年，天下第三行书《寒食帖》应运而生，“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕脂雪。暗中偷负去，夜半真有力，何殊病少年，病起须已白。春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起”。这黄州寒食二首相对于也在黄州时期写的《念如娇，赤壁怀古》、前后《赤壁赋》来说自然不是最上乘之作，但就书、意、文结合来说，这流传千年不毁的石压蛤蟆体一纸作品，称为天下第三行书自然有她的道理。正如台湾蒋勋说的那样，你放大作品中的花和泥看一下，苏轼有意用毛笔一丝将她们连接在一块，花本是娇贵之物，泥本是浊朴之体，就像苏轼身处大城市，吃好住好，哪里真切体会乡村的污泥和贫瘠，但世事无常，海棠花开花落，遗落泥土中，既是无奈，也是一种磨炼。还有纸和君，纸利箭穿心到底，既是留白，也是渴望皇帝的理解。所以，这里的坟墓，是事业迷茫的避风港，是对人事无奈、生活贫瘠的避难所。但是，经过这一伟大的境遇后，苏轼成熟了，文风态度发生了重大的历史转折，成就了在华人世界里人见人爱的苏东坡。
        前年，我和坟墓里的人和物真真切切接触了。在市里当事的邻居叔叔的母亲仙逝了，出殡那天，叔叔哭的稀里哗啦，我抬着棺材，放入墓穴，少了从前的胆怯，多了一份对情感的感悟。浮云意，追名利，已是厅局级，落日时，寸草心，怎报三春晖。母已去，不孝子，纵使哭声裂，谁无情，去远方，归途泪如海。托父命，来拜祭，老屋丛草生，抬棺木，下葬时，阴阳万重山。迎烈日，花圈汗，成坟五车沙，大海边，拳拳意，人生剩归途。还有去年八月十五，我们去搬迁奶奶的墓地，奶奶过世已经十一年，打开奶奶的墓地，呆呆地看着奶奶的头骨，记忆回到了十一年前的某个午后，我帮奶奶剪指甲，奶奶给我讲民国的故事，日本兵冲进村里来了，快逃去村里山后的大山去……
        在这次前所未有的抗战疫情中，天上多了很多闪亮耀眼的名字－夏思思、彭银华、李文亮…… 历史不会忘记，骨灰虽然也入住坟墓，但这坟墓也在我们心里，成为永远的丰碑。所以坟墓不只是高出地面的土堆，也是我们不忘的记忆，是我们自省的家园，更是我们敬重的远方。
         黄永玉说，“我死后，一点骨灰都不要留，也不要建什么坟墓，就让它随风而去吧”。黄永玉和他的叔叔沈从文一样会流芳百世，自然说的就是他们的艺术形象了。