老辈不喜欢冬天，是从我儿时开始
戴着手闷子还能冻出水结疤
母亲针线能缝补穷掉底的日子
却不能让使了一年又一年旧棉花
抵御零下四十来度严寒

任凭北风那个吹
喜欢那一场铺天盖地的大雪
照样跟随哥哥们打冰尜
坐着狗拉爬犁套兔子
冰窟窿里掏蛤蟆
每一样都离不开雪
衣服脏了在雪里摔摔
渴了，吃口雪
雪是干净的，来自天上

天高地广，万物嘈杂
一场雪过后寂静无声
除了喜鹊乌鸦偶尔几声聒噪
谁还敢面对一场大雪胡言乱语
天地间银装素裹
圣洁丽质

一缕炊烟顺着爸妈的指缝
顺着土坯房顺着石碾子石磨升起
也就是一袋烟的功夫
年轻人都住进了城里
只有老一辈人还守着老房子庄稼地

那一缕时断时续的炊烟
等待着一场雪，哪怕它不铺天盖地
烧好火炕，等着
儿女们，归来