14年了。母亲的土屋门口
整整种了14茬小麦
母亲走时74岁
这样算来，母亲今年应该88岁高寿了

耩麦的时候，母亲的门口
年年都会掉颗麦粒，撒个麦籽
追赶着季节的脚步，她会跟大田里的小麦
一齐出土
一齐分蘖，一齐拔节，一齐孕穗
之后，抽穗，扬花，灌浆，黄熟

她的一生，细想，跟我母亲的一生
多么吻合
她的形象，端详，跟我母亲的形象
多么相仿
她的成长之路，跟我母亲的人生之途
多么相似
她站在那里，一举一动，一言一行
呈现的，全是
母亲的音容笑貌
我从地头经过，每次看见，她都欲言又止

小麦守着土屋
母亲守着田园
小满，杀油菜，薅蚕豆
忙种，割小麦，出蒜头
日常，剪开风雨，摊晒阳光，采摘云朵