从农耕社会走来，
我们的老家都在农村，
走过了刀耕火种，
走过了春种秋割，
走到我们融进的城市，
但我们却走不出乡村情结，
走不出我们的农村老家。

记忆中那些泥土房的低矮，
已经无法找寻，
只有村旁的那株老柳树，
就象当年我的母亲，
在寒风中瑟瑟地站着，
永远不变、一天一年地，
等着迎接，
她的儿子回家。

尽管，生我的那个人已经不在了，
但生我养我的屯子还在，
这份念想，每逢年节，
总是能趋动我，
回农村、回老家的车轮。

亲属都已经走了，
我不知道去敲哪家的门，
至少有三分之一的房子空着，
尽管雪花还在飘，
尽管灯笼还在那样挂，
在这个曾经摸黑都能找到的地方，
我为什么要这样忐忑？

我趋车绕着这个屯子，
转了一圈，又转了一圈，
过去的那些老邻居，
小时候的张王李赵，
为什么一个也没看着？
抓起一把残雪，
亲吻上我渴盼的辱，
我回乡的热情，
还能不能把你融化？

幸好我家的老房子还在，
但我不知道，
它的主人还能不能用热情，
把我这个故人接纳？
打开门的新房东，
竟是我小时候的玩伴，
那满头的白发和苍桑，
乍一见还是让我惊诧！

儿时的涕泪交加，
瞬间挂上我的脸颊，
敞开在我面前的，
是旧岁月的老光阴，
但我却睁大眼神去寻找，
希望能看到，
我摆弄和熟悉的旧家什。

生我的土炕已经不见了，
不见的还有炕上的火盆，
想象中的烟叶还是那么辣，
递过来的卷烟和打火机，
让我怎么也找不到，
当年的温存。

他们提起我的父毌，
能认识他们的只剩下这个屯子，
也已经年过半百的人，
他们充满亲情地反复说，
父母的善良与和善，
如同一把把锥子，
扎、扎、扎、
我这个当儿子的心。

坐惯了地桌的我，
面对炕桌我还能以标准的姿式盘坐，
生就的土命啊，
不论过去多少年，
还是在不经意间，
就暴露了自我。

摆上桌子的饭菜，
怎么能这么多，
我还记得家里来客人，
有拌黄瓜菜和炒土豆丝，
还有猫着腰的绿豆芽，
怎么也得凑四个菜啊，
但第四个莱做什么，
常常急得我聪明的母亲，
在堂屋地里，
来来回回转磨磨。

瓶装酒也有，但今天不喝，
就喝小烧，用心烫热，
没有酒盎直接用碗，
没变的是这个屯子特有的性格，
习练了多少年的酒嗑，
此时就剩下一个字，
喝！

松开你的恋恋不舍，
我走出了一条歪歪斜斜，
扶住那棵似曾相识的老柳树，
我把这些年的酸甜苦辣，
一股脑地痛快喷泼，
我能走出多远？
我永远也走不出的
是这个老窝！