那天雪愈下愈大
满院积雪
我的八十三岁母亲
天还未亮竟起床
说要去上班

母親说
到巡司巷飲食店上班
去洗碗
洗顾客吃早面的碗
她还在从前记忆里
在过去忙碌中
母亲洗了好多年好多碗

我对她说
那都是二十多年前事
您记错了

母亲固执说
我没有错
是你们错了
那里还有很多碗等着我去洗
别误了我的时间

雪愈来愈大
风愈来愈大，风卷雪花
同许多年一样
当年母亲
常拄着一根木棍
在天寒地冻中
行走在青石板小巷
雨雪作伴
那根木棍为伴

母亲絮絮说
不要耽误我
天快亮了
要不然，会迟到
会误了上班。