孩子们不认识他
说他只是张小小纸片
有着漂亮图案

他是一张小小纸片
不只有精致的美
还能把我的话拉长
一天两天，或者更长时间

那个时候的夜晚
一个人独白的时候
他带着浆糊
把我想表达的语言粘连
之后，带着我的话
越过万水千山
送到亲人、爱人
或者其他人的耳边

方寸之间，加密了我的问候
心愿和思念
于是我养成个习惯
把他夹在书页间
像夹一枚秋天的红叶
经常翻开看看

如今他淡出人们视线
失宠于手机的肆虐
只在古董市场某个角落
供那一代人拿着放大镜
回忆和怀念