有时，母亲稍一惊吓
头就会不由自主地抽搐
一阵眩晕，像是不堪承受
往日的穷苦岁月的重负
每到这个时候，我就赶忙捶着母亲的后颈
动作越来越轻，我看见
母亲闭着眼睛，眉头紧蹙
我感到有一种苦是藏在骨子里

每到此时，母亲就叉开粗糙的五指
哆嗦着扶着额头
母亲的每一根手指都是固定的支柱
它能把漏风漏雨的房子固定好
把一日三餐的生活固定好
把孩子的未来固定好
却无法将健康固定在自己的岁月里

母亲，你的一生和你的颈椎增生一样
脊柱不够圆滑
既使有刺扎进你的骨头里
你依然默默无语
却在难忍的刺痛中
一次次挺直了腰身