三十多年前
这条胡同房子有高有矮
新旧宅门都对开
放学的孩子们鸡飞狗跳
野花杂草疯长在田间路旁
从胡同口一眼能望见
庄稼与菜园

小胡同的四季与饮食土生土长
没有什么花样
男人们抽烟打牌
女人家搓着麻线傻笑
这种不出村的农闲日子
也不忘说好一些事
比如磨面  赶集   榨油
早早打扮
匆忙一身灰尘结伴回家

那时候太阳热月亮弯
枣甜的像吃蜜
粮食一闻就饿
树长的又丑又慢
鸟群常在屋顶打个盹
老人一袋烟叶吧嗒到日落
婚丧更像一场原始祭祀
人们大笑也大哭
孩子一出生
就取个小名叫狗剩

三十年后
回忆是一场午夜的雨
淋湿了老村的屋顶
一个头顶白塑料布的孩子
不顾泥泞的向我跑来