老宅的门老了
布满了皲裂的纹
就像母亲的手
没有了平整光鲜的色泽
松弛褶皱
雕刻下岁月的印痕

岁月吸食掉了它的魂魄
风吹、日晒、雨淋的摧残
干枯的门体
发出低沉的呻吟声
或许是痛
或许是虚弱的抗争

春节贴上去的门神依然威武
起皮脱落的油漆
粘在掌心
我看到了未来的走来
灵魂附在父亲的肉体之上
蹒跚着前行

我无法阻挡木门的老去
它也许会倾倒
沦为生火煮饭的柴薪
但作为家的符号
它印在了脑海
父母的血液一样涌向全身