高速路两旁没有风景，只有树

高速路两旁都是风景，好多树

 

松柏，杉树，翠竹，刺槐

叫不出名字的，一颗比一颗青葱

他们挨得那么近

 

好像华容道上一字排开的校刀手

也像麦城斜阳下，交织的背影

反复重叠

 

树与树之间的墓碑也相互挨着

数量多于房子，

它们得了关公庙和土地公的应允

从绿丛中探出头来

碑面上刻有朱红

 

像凿刻历史的人

不小心凿破手，流出血来

也像是，一小片山河

从身体里抽出脊骨，拿出来给人看