每当离开小镇
我总会想起家乡南河桥上的旧铁路
曾经我踏上这条铁路
翻山越岭去航海远方
深青色的水泥柱
破旧不堪的木条
几条锈迹斑斑的铁轨
数不清的碎石

多少人知道？
铁路是很多个格子构成
第一格
繁星缀满黑夜
爸妈抱着襁褓中的我
走过铁路安了家
第二格
在柳芽儿拔出的暖春
那个酷小子扯着我的衣角
蹦过铁路进了幼儿园
第三格
一团火球映照在河水中
我 他 她 他们 她们
比谁在铁轨上走的最久不掉下去
不知花了多少时间 多少次
迟到被小学班主任罚站在走廊里
第四格
清风吹过沐浴在南河中的萍逢草
到处氤瘟着成长的干涩
鲁莽的少年试着在铁轨上
飙自行车
摔了 坏了
蹒跚着走过这条铁路
拿了大学录取通知书
第五格
一场大雪浸透了这座山的任何一处黄土
旅行箱的轮子 咕咕 的前行
我在绿皮车上才发现
片刻的一秒便经过了那段铁路