谷雨日

谷雨日，城中桃李已谢
山中杏花粉白
苜蓿芽和旱韭牙冒出来了
打个牙祭不成问题
这一日，祖父遵循古训
给牲口放假，也给自己放假

戴胜鸟来了
从庄窠左边飞到右边
又从老椿树飞到老榆树
花翅膀掠过新出苗的豌豆

庄窠不远处的林子里
画眉、黄鹂来了
啄木鸟也来了
野白杨掉下毛毛虫
麻雀们不再聒噪
祖父说：紫燕来仪，在屋檐下筑巢
是莫大的荣耀

这一日，祖父喝完罐罐茶便呼呼大睡
汗渍浸透荞皮枕头
一起大睡还有旱烟锅子
积年劳累，鼾声如雷

四十年后的谷雨日
渭河彼岸的梨花开了
我却恍然若失
再也回不到山中


2020.4.19