《雨周》
从平原躲到高山上的小城，
裤腿没在铅云里，
河水改道高速公路提速下了关陕，
冲浪板和泳镜挂在阳台上，
篮球因为数日没晒太阳泄了气抗议，
黯淡天气看了杨迪的脸才笑出声来，
车熄了火在山腰上嘶吼着，
城里的人们从山顶探出潮湿的脑袋，
脚下正负电荷放出车灯一样的闪电，
日历未来几天的数字受潮得发霉了，
一把扯下当页撒盐放在电磁炉上烤，
经夏木头和知了壳的味道飘散一室，
鼻子一痒，喷嚏一响，
光着的脚被秋天隔着拖鞋挠了一下。