清明是让人断魂的日子
我翻出历史书
对着窗台摆成牌位的样子
以笔当烛
祭拜天地，对话先人

我想问红卫兵
不能等一下吗
为什么气急败坏带走我爷爷
以至于我来不及见上一面
但红卫兵终究远去了
还有那溅到袖章上的血
都化成一滴红
消融在猎猎飘扬的旗子里

我想问白大褂
不能等一下吗
为什么着急登上开往武汉的列车
以至于未婚妻来不及见上一面
但白大褂毅然远去了
还有那本可不盖在他脸上的白布
都变成了一个
铭刻在烈士纪念碑上的名字

窗外，春雷响起
鲜花不会因为阴雨怀疑春天
那是滋润成长的甘露
鸟儿不会因为雷鸣害怕春天
那是催醒大地的鼓点
春天难免遇上坏天气
却成了万物竞生的铺垫

电视机正播放着
活下来的人们仰望
以生的名义
向旗子坚毅敬礼
活过来的人们默哀
以死的名义
向纪念碑献上黄菊

我把历史书折成一只纸船
抹上些鱼胆汁，放入脸盆的水中
当苦涩消散
纸船徐徐向前
我回到桌前
在夏天来临之际
写下纪念春天的日记