谷雨
文/姜莞莞

太需要一场雨来浇灭春天，以及
蛰伏于这个春天的疼痛。昨夜的冷
不值得一提，晴天的阳光，总是温柔的
而相对于整个憋屈的春天，腐朽
成了生活的主题，季节阻隔了亲情
也改变了亘古的节奏，在发霉的沉浮中
堕落，做出无趣的人生阐述。骨头
也是腐朽的，即使相互敲击，也是找不到
些许的疼痛。伤口，被缝合，然后，又被撕开
死亡和幸存者，用数字代替
无法唤醒惊讶与悲痛。花朵是独自开放的
馨香和坠落都悄无声息，就像，
他们没有来过一样。田地一如既往地诚实
庄稼和杂草，攀比着生长
像极了在同一战壕里奋斗的战友，而敌人
是模糊的，或许是那些躲藏于春天背后
凛冽的风，狡猾的云。干涸的心脏，是否也和他们有关？
还好，季节如约而至，就像昨晚的雨
来得不偏不倚，唤醒了泥土了吗？
父亲丢下麻木手机，扛起锄头，在湿漉漉的空气里
种植，拔草，风吹在他脸上的时候
我看懂了，他心底的笑，他说
做错过的春天里，做了错过的事情
夏天一样会和热浪一起，扫除阴霾，果实成熟的时候
一样会在田野上，香飘四溢