我坐在拥挤、闷热的大巴里
看见车窗外双眼通红的你
这是我第一次见你的面庞被泪水打湿
为什么哭泣？
是不舍你我的分别，不知持续多久的分别
还是不知多久都吃不到我做的红烧肉
或者，担忧我是否能平平安安回家，不带一声咳嗽地走进你的怀抱

车里的每一个人都把头探出去
厚厚的口罩阻挡泪水的路途
它们只好迫降在潮湿的地面
滴答 滴答
我一刻不停地，目不转睛地盯着你看
任泪水迷了我的眼去
任眼睛已酸涩的要命
我要牢牢记住你的样子
我要把你刻在我心里

车子要启动了
说过无数遍的叮嘱，又从你口中脱离
然后从我的耳朵走进我的心
你突然挥拢起手来，对着我大喊
“你平安回来，我包一年的家务！”
是我熟悉的，爱听的乡音
所有人都笑起来
只有我捂着脸，哭得不能自已
为什么哭泣？
是欣慰你终于晓得帮我分担家务
还是对未来日子的无措
或者，还未启程就无法抑制的思念

再次看到车窗外的你，依旧双眼通红
我不会再问你为什么哭泣
我知道，这叫做喜极而泣