我盼望你长出红叶，浑身着火
就像春天丰满的身体里意外地长出秋天
我甚至于想象你开出鲜嫩红色的花朵
一种从未经历风霜的苍老和无厘头的痛苦
我想忽略掉年龄的差距
模仿你，能够由红变绿，像成仙的老道，具有返老还童的特意功能
我怀疑自己眼花和神经错乱，你满枝头都在流血
凝固成一些刚刚破茧待飞的蝴蝶
这样多好呵，我就可以学弗拉基米尔·纳博科夫
不再写散文或小说，而到野外，全身心地去扑捉一种稀缺的鳞翅类昆虫
制成标本，用红木镜框装裱起来，摆在书桌上
待夜深，用乳白色台灯灯光照着，像面对一轮新月，读一首新写的诗歌