芦苇憔悴，菖蒲形单影只
口口相传的农谚鞭打着季节
收割完的田野，刚好容下
一个村子的闲愁和疑虑

稻茬地里
狗剩娘在捡拾遗落的稻穗
蠕动的身姿如蚯蚓，
佝偻的腰身
使她与黄土靠得更近

四十多年也没长大的狗剩
一个人在田埂上
骑着枯树枝来回跑
等稻穗把蛇皮口袋填满
田埂空了，空了的还有
狗剩的一只黄球鞋
天空也空了，云朵下落不明

去年冬天老伴又去了天堂
把她一个人撇在人间
狗剩没带走的苦，老伴留下的难
她一并慢慢咽下
不出丁点声响

眼下她要操心的事不多了
要走的路也不会太长
唤她起床的日头，照旧从东方升起
风在吹，树叶有的在落
有的悬而未决
有的抱住枝头苦苦坚守