我要到县城去买笔参加明天考试


张志


考试站眉端
无笔
母亲告诉我：“儿，
到县城去买笔参加明天考试。"

山路
村寨
大雨滂沱
洪水断路
行走中，我鞋又夹脚
裤又紧身
跳坎
跨沟
揪着心脏从洪水边爬过

县崖急弯
斜坡泥滑车急
要撞人
急躲闪

有一医家楼房挡去路
我。很多人。
用梯翻檐过院
我裤太紧身
檐缝小
吃奶的力与苦钻

进了院
出院
锈蚀铁门紧锁
三重门
天灾人祸
乱中，医生钥匙丢
我又费力翻铁门

过铁门
松口气
离县城还远……