家门前有一条土路
下雨天土路就变成一条泥路
坠落的雨滴和泥土交织
如几个顽皮小孩过家家
使劲揉这稀稀拉拉的面团
人走在上面
会不自觉的发麻
如牛皮糖黏住你的牙齿
拉出来的那种酸楚

对面是一渠小溪
倘若在那钓鱼
只有不知名的泡泡
不知道是不是鱼在
与你嬉戏
还是生活在捉弄你
反正鱼儿从不上钩
旁边的草翠绿的吓人
随时可能窜出长蛇

这离镇上很远
一天才一班面包车
早上出门擦黑才回来
人与人的关系因此变得亲近

我种土豆
天下雨收成就好
我种玉米
一缸才二十多个

深冬时
大雪厚厚的有一人高
压住我的眼睛
睁不开
我常常在炕上
怀念我的土地
半夜上厕所
还没来得及清理
就干了

太阳刚升起
我拿着一瓶灌装的土酿
拖着步子
往村里的货店走
然后坐在半拉闸门下
灌一口酒
就眯着眼看人来与人往
像本村人观赏陌生人一般
究竟想看出个
新鲜的事情

干完农事
洗净脚上黏人的泥土
走路才显得安心

屋梁上绑着熏干的腊肉
是我几年的积蓄
正如丰收的粮食
是大地的恩赐