25路公交车将我载到老渡口停车场，
老渡口社区的时间是东八区时间早上八点。

太阳光从云缝里倾泻，
潇水河里便有彩霞满天。
雨后初晴或欲晴还雨的天气，
空气和路面一样的潮湿。

来来往往的车流里，
吐出了三两束鲜艳的花枝。
这个阴晴交替的季节里，
可以看见口罩覆盖的脸，
也可以看见街头舞动的长裙。

四月的背景里，
你的肩上扛着旗帜。
你是使者，或者是践行者，
一起播种在古城的角落。
你看那片轻飏在天空里的影子，
是不是昨夜北归的燕子。