我家乡的农村老大娘们
她们终其一生都是默默无闻的
她们往往在活着的时候
就早已被人遗忘
常听到有人会偶尔发问:
“喂，某某阿姨现在还在人世吗？”
她们仿佛一根草！仿佛一片树叶
仿佛只待春去冬来，变得枯黄！

谁能在意她们一生中曾流过的四次眼泪

我算是幸运的
家乡农村老大娘
一生中流过的四次眼泪
全都被我捕捉到了

我见到的家乡农村老大娘流过的第四次眼泪
是那一年
连阴雨让眼看就要颗粒归仓的麦粒生出了霉芽
家乡农村老大娘不言语
只是抹眼泪
我见到的家乡农村老大娘流过的第三次眼泪
是那一年
家乡农村老大娘辛苦饲养的羊丢了
家乡农村老大娘不言语
只是抹眼泪
我见到的家乡农村老大娘流过的第二次眼泪
是那一年
家乡农村老大娘的孩子即将要去远方……
家乡农村老大娘不言语
只是抹眼泪

在我的家乡
每个女孩子出嫁的时候
当她们迈出娘家门槛的那一刻
她们都会哭泣
这是存在于我家乡千百年来的一道奇特的景观
这应该算做是我家乡农村老大娘
一生中流过的第一次眼泪吧