谷雨（外一首）

还没见到一滴雨水
天空没有
大地没有
我生活的小城和儿时的村庄
也未曾见到

雨水落在了哪里
哪里也许开满了花朵
哪里也许长出了麦苗
哪里也许，还落着
一滴一滴的雨水
它们把自己摔得很湿

祖国的西北部
雨水错过春天的列车
一匹马卧下
山顶薄雪滑落
一只燕子寻家
它叫着谷雨、谷雨……
我学着它的声音
一转身，它飞走了


种树

那些大小不一的石头
不知是何年何月何人所埋
就在今天，有风作证
被我一一挖出来

这是我挖的第五个土坑
它们用来种植树苗
倘若雨水充沛
我也会给自己一个
不深不浅的坑
快点长出树叶
过路的人要避风、乘凉

这次，我真切听到
骨骼作响的声音
比石头和铁锨碰撞的声音
要轻很多，很多
我戴着那双白色手套
疏散不完整的自己
和我有关的秘密或遇见

一颗将被种下的树
离我不足百米之远