在老屋幽暗的墙角 静静地
躺着一盏寂寞的油灯
那些厚厚的蒙尘
像七十载泛黄的日历一样沉重
一根油腻的灯芯
点燃我久藏的记忆 让我
想起一些漆黑的夜晚、清瘦的星星
和一些熏黑的额头
想起声音嘶哑的风箱
想起奶奶的大襟袄
想起一把揉皱的粮票
想起全村老少
步行数里，去看一集《高山下的花环》
想起一台闪着雪花的黑白电视
想起村大队的一畦菜园
是如何变成了自家的一块麦田
想起一九九二年的一个春天
南国的一个县
一个精神矍烁的老人
和一个关于猫和老鼠的故事
我坐在三居室的家里
想起这盏寂寞的油灯
和那些已经被熏黑的往事
想起奶奶的土屋
叔叔的瓦房
和一个“楼上、楼下、电灯、电话”的
神话

寂寞的油灯呵
繁华的街头 那些璀灿的灯火
是你的后裔吗？

它们
可曾记得
一些树皮、野菜、窝头和菜饼的苦涩呢？！