过去
我会说
为了更好的生存
为了去一个更世俗也更繁华的地方
就像小时候
大人给农村娃制定的理想
好好读书   长大
吃干饭和白馒头
娶城里姑娘

85年的顾城
87年的舒婷    
89年的海子
总之不知道是那一年与诗定情

在夜晚青春的荷尔蒙喷薄而出之后
在古庙校舍里吃了一碗泡菜盐水拌面之后
在赶了十五华里泥巴路上街买了两百个信封和邮票之后
在一垄青葱黑发渐渐凋敝之后
凌晨两点
我写下爱情、芦苇、朝霞
笨笨的蜗牛和无助的忧伤

而立之年   我带着诗歌
穿梭在长江边的写字楼
老板说
格列齐特（注）、复方熊胆乙肝胶囊
哦！还有海尔冰箱
所有的市场推广文案
明天必须放在他办公桌上

凌晨两点
疲乏和潮湿的江风
拍打着出租屋破损的窗棂
我仰望高楼的灯火
再看看身旁    
诗歌和爱人消瘦的素月清影 
我说：你们回老家吧
等我攒够了钱
就回来娶你

如今，我很幸运
幸运自己可以回到
老家或者小时候向往的城市
幸运还可以回到凌晨两点
窗外万籁俱寂
内心万马奔腾
今天的我
攒足了粮食、马匹和风尘
攒足了困厄、玫瑰和阳光
攒足了果实、悲痛和生死

我不知道这些够不够
我只是在每个凌晨两点
睁着眼睛等待
爱人和诗歌
谁先回来


注：格列齐特，一种用于治疗非胰岛素依赖型糖尿病的西药。

2020.2.21凌晨