那陡斜的檐角，是弓下了身
那端立的柱子，多像拄根拐杖
你苦寂地伫立在山坡

也许记得我小时候生病的哭声
老娘说，是从你这个针眼
把一个蘖生拉扯过来

有风雨的日子，你是另一个老娘
灶膛火旺了，锅里水开了，豆熟了
我知人间冷暖饥饱与烟火了

星光从你那屋顶罅隙漏了下来
落了我满眼的碎银
凌晨出外，兑换了满世界的童话

有一天，我的脚踝扭伤了
你那垒实的墙壁，紧紧倚靠
脊梁骨立在地上顶得起天

从你低矮的柴扉走出去
抖我一头的黄土细尘
这是抵达远方的神谕

那么，面前这弯腰子枣树
五月开细碎的花十月挂红硕的果
是留在你身边的另一个儿子