穿越历史记忆
在湮灭的时空
寻找那辆守车
那个儿时的家

斑驳的冰冷铁皮
裹着冬天酷冷和夏天闷热
一声不响地匍匐在
新线车站的股道
没水没电
马灯悬在车棚中央
在风中摇摆
忽大忽小，忽明忽暗
投射着不一样的温馨

放炮啰一一
急促的锣声哨声响成一片
正在修建的火车站工地
沉闷的响亮的刺耳的爆破
吓得我和弟弟
抱头蜷缩在守车的角落
冰雹般的石头、土块
砸在守车铁的外壳
发出击打金属的咚咚声
留下一片麻子般的痕迹
和几个凹下去的小坑
守车瞭望窗的玻璃
那个我喜欢眺望的地方
被稀里哗啦击碎
一个鸡蛋大的石块
飞进来
砸在我的书包旁
爸爸用许多旧报纸
糊住那个大窟窿
寒风从那儿
吹着哨子
自由自在地钻进钻出

记不清多少个夜晚
被叮咛咣啷的连接声惊醒
调车机把我们从东推到西
再从西推到东
反复地与其他车厢
联结、解锁
身体不由自主地
在铁的躯壳里荡来晃去

一个深夜
我们被挂进一组列车
像要去一个遥远的地方
我有些怕，问爸爸
我们去哪里
爸爸说去一个有房子有电灯
你可以安安静静写作业的地方
那晚上我睡得很甜很香
看见了爸爸说的那个美好
梦醒，列车缓缓移动
忽然，听见了调车员
指挥调车的声音
窗外望去
回到昨天停留的股道
一切依旧
顿时
我的鼻子一阵辛酸

多少次
从山村小学放学回家
总要在车站最里面的那条钢轨
找寻我的家
虽然还是那股道
但总被火车头挂着几辆车厢
推来甩去
摆放在不同的位置
夏天的傍晚
从附近临管处食堂
端饭回家
那个熟悉的地方
却没有了守车的踪影
抬头远望
吐着白烟的蒸汽机车
把我的家拖走了
上面有等我打饭回家的弟弟和爸妈
守车渐渐远去
不见了影子
等到太阳落山
等到月亮爬起来
孤独的我
端着一锅饭菜
望着股道尽头发呆
止不住的泪
一滴滴
掉在盛着饭菜渐渐变凉的
锅盖上

春夏秋冬，风雪雨霜
守车，这黑色的音符
在两条线的曲谱上
在刚铺设的琴键般的木枕上
令人不安地来往移动
弹着既快乐又期盼的乐章
儿时的守车
儿时的旋律
已远远而去
渐渐消逝
留在人们的记忆
镌刻在史诗般的
铁路腾飞的篇章