书架的命运
文 /许静

网上买来一个木构的简易书架
放在一个人的办公室里
作业本呆在上面可以拌嘴打架
横七竖八，也懒得整理
污垢在某个午后预谋阳光下的罪恶
唯一一盆蟹爪兰，默默的绽放
点燃一个老男人的冬天

单位某一日需要整齐划一
它被遣返回家，放在我们狭小的卧室
妻子送给我最多的一句评价
一个乱子不能了却她心中的愤懑
一本本纯洁，溢满诗意的诗集
梵高先生向日葵的微笑
卡夫卡的甲壳虫发出午夜蓝光
鲁迅先生的全集里，有烟斗在燃烧
一切都是五味杂陈，在妻子看来
像新冠病毒一样的可怕

书架的命运，不能被自己主宰
城里安家落户装点门面
更需要有限的空间，和无限的时光
某日，货拉拉将它充军乡下
无限大的老屋，缺少知识的滋养
祖父不识字，父亲只会写阿拉伯数字
安放在老屋的最显眼处，然后
摆上一摞摞的经史子集，要有诗歌
无论哪位先人，后辈们回家
看到结构简单的身躯上
满腹经纶，背负着宽广的厚重
一定体会到光宗耀祖的内涵