复工复产快三个月了。为填饱肚子，我几乎
每天只出三次门，每次都有口罩相伴随行
打完早餐回来，我将口罩挂在推窗的把手上
窗外的雨声，它最先听到
迟来的阳光，它最先看到
起风的时候，它的腰身最先摇摆起来
午后，我常常会看一会儿书，然后小睡一阵
书桌上，我会铺一张干净的纸巾，让口罩平躺
紧挨着水杯，和一堆诗集相伴整个下午
夜深人静了，我会将它移至床头灯下
那里光线柔和，温度适宜
如果它想做梦，我愿它的梦也是淡蓝的
再过上两三天，它的身体就该变旧，起皱
最后放入垃圾桶之前，我还要小心翼翼地
拿纸巾将它包裹，这个过程就像入殓师
要用最后的白布，轻轻地盖住逝去的容颜