可以用来描述我们之间距离的
是：时间都到哪去了？

弟弟说：你成天在外，一刻也不曾
停歇——走着，跑着，不知疲累地
劳作着……

你将一把年龄丢到一辈子未走出的
山坞里了：割草、砍柴、养鱼
顺带帮村人看风水……

“七不留宿，八不留餐”，你把民谚
默记于心，埋头于田土、稻油、竹木
柴草间……

夏日午后的瓢泼大雨，雷公从天那边
踱到天这边，轰隆隆的声音
看着你把晾晒的稻谷
装箩、肩挑、搬运……

你说：没有比稻谷更神奇的
作物了，在泥水日月间
盘桓——吃进肚里能长力，撒到
田里能发芽，挑到肩上
不觉得有多少份量……