我确定一个季节的启始
可以精确到分钟和毫秒
我很笃定地对窗角的蜘蛛说:
“看啊，它来了，就在朝北的窗外”


我不再纠结需要用什么礼物
迎接一个季节的到来
我的荒野贫瘠而又丰盈，富饶而且广阔
和这个炙热的季节一样
我决定削一只新的铅笔
涂抹这个季节艳丽的轮廓


我答应过墙的冬枝，请求吹梦的巨人
把第一只转世的夏蝉接引到朝北的窗台
我已经做好了准备，用透亮的骨瓷做晚餐的餐盘
铺一张洁白的餐布摆上银制的刀叉
在夏至将至的某个落日最圆的黄昏
迎接远方客人的到来


我用一张泛黄的信纸折叠一只纸船
走向静谧的水域，那座长长的木桥下
准备在落日里扬帆起航
纸船的风帆没有镌刻谎言和秘密
只有面向红尘，滚烫的虔诚