它沉默，并拒绝沟通
当你不停地往里面盛东西：水，糖果，废话，抱怨，回忆……
它全部收下，不反对不抗议
但并不表示
它认可你的所有行为
有时，我们小心翼翼地捧着它
是缘于器物本身的昂贵，或所盛之物的珍贵
有时，我们又故意装作失了手
啊——
它清脆的骨折声
让我们终于完成了对生活的报复
我曾见过它什么也没装的时候，在一个画家
色彩和线条的平静叙述中
它用表象的空
对抗着整个世界的拥挤
如果我是说，我们终其一生
不过是活在宇宙，这个巨大的容器里
它同时也装下
我们永恒的死亡