小叔公


 
每天清早，六七点钟的光景，窗外

就会响起牛的碲踏声

我知道，那是小叔公背着犁铧

赶着牛，去犁田了

 

小叔公解放前给人家做长工

解放后娶了富农的寡妇，生了

四个孩子，加上前夫的两个孩子，全家

八口人，全靠他的一副肩膀

 

于是，全生产队犁田的活，全是他

包揽了下来，这样他可以赚十五个工分

遇割稻子时，他就踩打谷机，

他也可以得到同样多的工分

 

小叔公身体是健壮的，似乎

没什么病，我常看见他

赶着牛，从溪里过河，到对面田去

而把小木桥好好地保留在那里

 

过了七十岁，每次回家，见到小叔公

就见他消瘦了许多，问他有什么毛病

他说经常肝区疼，叫他

少喝酒，并到医院看看

 

但他酒照样喝，他说忍不住

医院也不去，他说怕花钱

终于有一天病倒了

不久，就去世了

 

小叔公的一生是劳苦的，没什么

享受，要说有的话，也就是喝点酒

他像一只水牛一样，默默地耕耘着

土地，又默默地去了