这是我在老家拉窗帘时
母亲常说的话
叮嘱我别碰掉那些盛开的花

其实就是一盆蟹爪兰
不如月季花那么大
也不像杜鹃红似云霞
扁平如蟹爪的茎
披散着爪状的花
伸出了盆沿
向窗台的边缘探爬

我想把它搬走
母亲却不应答
说这花是我离家读书时
她开始养的
新枝换了旧茬
已有三十年光景
花期虽然短
但开得多又开得频
聚在一起像温暖的家
她喜欢坐炕里
看它们说着悄悄话

听着母亲的这番话
我的眼帘碰落了两串曾失忆的花
砸进氤氲如烟的青春岁月
感受着母亲对儿女的牵挂
仿佛一双温暖的手
抱起掉下炕沿啼哭的婴孩
唤着乳名抚摸着头发
并一声声轻吟着：莫吓莫吓

如今在我屋子的窗台上
也养了一盆这样的花
每当我遮挡黑夜和星光之前
总会不时地转动一下
提示自己不要碰掉那些易落的花
在拉进晨光的时候
也不要淡忘守着花开的白发