正月初六，遵从母亲安排请来木匠
做两口寿棺，母亲一口，父亲一口
迎着朝阳，木匠高高地举起斧头
第一斧，木屑就痛裂骨髓

这事母亲催了几年，年年落空
还那么年轻，我总用一句话敷衍
这次不容商量，年过花甲的母亲说：
“你爸爸耳聋，你们又不懂什么。”

“老了，离死不远了。”母亲愁白云朵
这时，我仿佛看到母亲孤身翻山越岭
她的一声咳嗽撞疼悬崖，惊飞一只鸟
父亲也沿着另一座山独自向上攀爬

我拽紧故乡的一声鸟鸣孤零零地赶路
跋涉在中间那座山，野草淹没我的鞋
试图用一只蚂蚁的力量举起两座山
我的两臂透出骨裂声，青筋凸向天空