桐乡屠甸镇，寺桥

少年寄居古寺两年
熟悉寺前的桥。曰：寺桥
放学后极有可能去寺桥头站站
或走走。长山河的水，往东流
都是陌生的
少年知道，一直往东，水就流入海
——书上读到的海
若干年后，他去过出海口

南桥头的倩北桥头的秋是两个女孩
——他的两位女同学
住的屋子与寺院不同
他有时站在桥上猜测，里面一定很明亮

寺院度过的夜，幽静，潮湿、暗
他不时梦到寺桥
桥下水桥上天：明亮，柔软
恰似那女同学的房间

他总觉得寺院惟有一个名字：屠甸寺
很多年后，它的大名回归：寂照禅寺
佛学中的“寂照”精深，不是他所能体悟
他只想到那时在寺桥上，他的确被一种“寂”照着
或者他自己在“照”着一种“寂”