一枚掉落在树下的皂角
她的眼睛问我：知否
我说曾经见过
但忘记其名矣
告我以详

我带着拂尘
日日从皂角树下过
总有做不完的活
从早上到晚上
像泡沫一样
一日日消散

她不老
我说的是皂角
我怀疑她是医者或诗人

她是诗人
眼睛里有对皂角树的全部理解
我第一次这样深情地仰望着它
——挺拔、高大，毓秀
它好像整日活在灿烂的阳光里
无惧黑暗和尘世的肮脏
它把手指有力地伸开
像仙人的掌
但光滑、柔和
富有女人味

我所认识的皂角
像混沌初开的顽童
我日日带着拂尘
须日日从它的身边过
我每日仰望它
它也俯视我
像母亲将我
轻轻打扫



2020.4.27.