那一年你48岁，
比我父亲小6岁，
我喊你张叔。

你杀猪，
我教书。
你是一个好屠户，
从喂养到宰杀都是一把好手。
我却未必是个好教师，
我爱上了你女儿，
你女儿是我的学生。

你有一个习惯：
餐前必饮，
不醉不睡。

你醒着的时候，
就考虑着如何挣钱，
如何安排一家八口的生活。
你用勤劳继承祖传的手艺，
日子也还不难对付过去。

我们很少交谈。
必须借着酒意，
才能东拉西扯说上几句。
常常是你边喝酒边谈些生意上的事。
谈到眉飞色舞，
就逗逗孙女，
再唱上两句《沙家浜》：
“临行喝嘛一碗酒，
浑身是胆雄纠纠……”
我总在这时提醒你少喝点酒。
你总说你不喝醉就睡不着。
于是你喝醉了就去睡了，
第二天你比谁都起得早。

有一次你对我说：
“你是一个诚实人。”
你接着说：
“你就在我们家搭伙吧，多双筷子而已。”
谁曾料想这伙一搭，
竟搭成了你的半子

2019.10.16