今天所有的唐诗教学，都是在构建一个通道，这通道连接着短促渺小的一生和浩瀚无穷的宇宙。就是 “念天地之悠悠，独怆然而涕下”，但前有古人，后有来者。

中国读书人往往有两大情结，一是唐诗，一是书法。于是，很多人年过半百后拿起毛笔写起了唐诗。被书法加以阐释最多的一首唐诗是《清明》。“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”。最后一个“村”字繁写，即一个“屯”加一个耳朵旁，最后一竖要多长有多长，荡气回肠。

这份荡气回肠是对漫长又遥远的农耕生活的怀念。以现代化现代社会的标准，尤其以过去几十年真实发生的情形看，农耕社会确实离我们远去，不可阻挡。但它存在的时间足够长，于是也长期作为一种都市生活的补充与调节，占据着周末、假日、城郊、老家等时空。唐诗在其中有着重要的位置。

但唐诗不止于此，它不仅是一个过往社会的遗留或者余绪。唐诗的本质是诗歌，而诗歌以及诗歌所承载的，是人有别于非人、有别于他者的一种存在。我们之所大谈唐诗，客观上只是因为迄今为止，唐诗最为辉煌，连数量上不知道超过唐诗多少倍的现代诗，就其高度和传播力上，可能暂时还不如。

迄今为止，我所见到的对唐诗的最高赞誉，来自一篇科幻小说，即刘慈欣的《诗云》。“它们（五言绝句）大多是庞杂而晦涩的体系，用如此少的符号，在如此小巧的矩阵中涵含着如此丰富的感觉层次和含义分支，而且这种表达还要在严酷得有些变态的诗律和音韵的约束下进行，这，我确实是第一次见到……”

小说描述了地球已经被吞食帝国的高级生物征服，自以为是的征服者觉得自己在一切领域都碾压人类，甚至可以像神一样再造李白，结果是，它耗尽了不知道多星系的能量，变成了李白的形象，但也只能大着舌头说着“哇咦卡啊……”这位“李白”发现超越李白的两条路是：一、把超越他的那些诗写出来；二、把所有的诗都写出来！这要试遍所有汉字的所有组合，要用吞食帝国最大的计算机来进行计算，并且可能导致宇宙末日。因为穷尽任意三个汉字在所有诗上的组合，总共能写出3的361次幂首诗，或者说10的271次幂！宇宙中的全部原子只有10的80次幂个！但“李白”坚持如此，不久之后，地球周围被“诗云”所围绕。

“这就是量子存贮器，人类历史上产生的全部文字信息，也只能占它们每一片存贮器的几亿分之一。诗云就是由10的40次幂片这样的存贮器组成的，它们存贮了终极吟诗的全部结果。这片诗云，是用原来构成太阳和它的九大行星的全部物质所制造，当然还包括吞食帝国。诗云中包含了所有可能的诗，那其中自然有一部分诗，是描写我们全部的过去和所有可能与不可能的未来的……”

在《诗云》里，唐诗被赋予了终极意味：它是个体存在的证明，无可替代，不可让渡。它的真实数量和意念一样是无穷的，因为它存在于每个人的每一刻之中，时间赋予诗词无数的形态，再先进的技术也无法再现“全部的诗歌”，因为再现本身会吞噬一切物质。刘慈欣用技术的想象力佐证了唐诗的想象力——前者向外扩张，后者向内，无限细腻。所以，唐诗与科幻小说两件事，在个体存在的终极意义追问上达成了某种一致。

很多人的唐诗体验并不是很好，买过《唐诗三百首》，也矢志背诵，可就像英语单词只背到B部分就结束一样，唐诗的背诵也是不了了之。很显然，唐诗需要语言积累，需要一定的生活积累，还需要一个相对便捷的入门之道。

《莫砺锋讲唐诗课》就是一个入门的尝试，期待能从浩如烟海的唐诗中抓取住一定的线索和脉络，力争让唐诗成为今天的文化必须之物，这就是本书最大的贡献。同时，本书也是莫砺锋教授著作中最好看的。在一次采访中记者问：在您所有作品中，最钟爱的是哪一本，有没有最不喜欢的？莫砺锋教授回答：

最钟爱的是《莫砺锋诗话》。2004年我出任南大中文系主任，顿时陷入繁冗事务的重围之中，心烦虑乱，连早就选定题目的一篇论文也久久未能动笔。烦恼了两个月后，我突然萌生了一个念头：既然无法静下心来撰写符合“学术规范”的论著，何不随意写些轻松、散漫的文字？于是我动笔写起“诗话”来。我的“诗话”本是随意所至的杂感，既不需锤炼观点，也不需搜集论据，只管信手写去就行。……我不喜欢的当然是自己的学术著作，余光中戏称学术著作为“瞎说猪炸”，我的学术著作还算是言必有据的，撰写时十分艰苦，并未“瞎说”，但确实枯燥乏味，写完后却连自己也不想再看一眼，更谈不上喜欢了。

《莫砺锋讲唐诗课》其实是一个读遍所有已知唐诗又不甚严谨的老师的课堂讲义，但“确实起到了推荐古诗的作用”。至于不喜欢学术著作，这和诗人的秉性是一致的。

有一天我一把抓住四年级的女儿问她：你马上能想起来的唐诗是哪一句，快快快！她眨眨眼睛说，“白日依山尽，黄河入海流”。这个答案很寻常也让人欣慰，毕竟，唐诗在她的脑海里已经有了印记，随着时间的流逝，她会发现这个世界除了物质的技术的虚拟的刚性的事物之外，更有感受、观察、领悟和感慨，还有牢固的个人情绪和无限的山川风物。今天所有的唐诗教学，都是在构建一个通道，这通道连接着短促渺小的一生和浩瀚无穷的宇宙。就是“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，但前有古人，后有来者。

因此，对于更多的人而言，唐诗到底是什么呢？我觉得它是一种记忆：记忆不是别的，它就是人的一部分，并且在持续塑造着每个人。