越来越瘦小的村庄
偶尔听到几只狗叫声
或几声鸟鸣
日子很快就恢复了往常的宁静
曾经多么肥胖的一个地方
如今蜕变成了空房
那些三五成群的热闹和争吵全部消失得无影无踪
一张张熟悉的面孔再也看不见
那些有说有笑的男女中青年
分别去了浙江、广东、江苏、宁夏、河北、湖南、北京、天津、四川和重庆等地
有的人跑去工厂打工
有的人跑去开了家服装店
有的人跑去擦皮鞋
有的人跑去做家政服务和月嫂
有的人跑去开个小餐馆
有的人跑去衙门当上了七品芝麻官
有的人跑去某个工地上扎钢筋和搬砖打杂
有的人跑去开公司当老板
有的人跑去当别人的老三和老四
有的人做梦都想着要去嫁给富二代和官二代
有的人不知道自己肚子里怀了谁的孩子
有的人想成为一个爆发富
有的人跑进了班房
有的人直接跑进了坟墓
总之
她们带着各自的理想目标离开了村子
留下体弱病残的老倌老奶
以及年幼的儿孙
一年四季都守着那几间破旧的瓦房
看着披头散发的花草树木
花开结果
叶子零乱地飘落
层层乌云压在生活的房顶上
像一个呼吸困难的患者
真是喊天天不应
叫地地不灵