听雨

姜华

窗外的雨声，让这个夏天，彻底
安静下来。站在窗前，我听到雨的脚步
依次走过菜园、牛圈上茅草
门前柿树叶子和屋顶灰瓦，在
玻璃上挂起瀑布。最后一声长叹
跌入微凉的人间

窗外柿子树叶的颤抖令人恍惚
那些雨从房前跑到房后，大声吆喝着
把圈里牛羊赶出去。一会拍着
巴掌，又哭又笑，像一阵风钻进
厨房。后来，她们开始模仿
娘在夜晚孤独的缀泣声

雨来时，整个世界一片昏暗
多像当年父亲远行，杂乱而有
秩序。融入老屋巨大阴影里
我仿佛，又把前世推演了一次
身上冷汗让我颤栗。这时一只手
突然伸出来抓我衣领，把忧伤
抛给一朵浮上脚面的莲花

我无法掌控。忽明忽暗的情感
悄悄爰着。这些尘世里的永恒之物

我的听力，在一场黄昏的雨中尽失