母亲
文／草儿

夜深人静时，寂静提着虫鸣
叫着曾经的过往
而您，就那么静静地，静静地
在夜空中看着我
看着这个所有人都终将被舍弃的世间

度荒，让您失去了工作
您学着拿起锄头，一锄一锄刨出儿女的吃食
学着踩响“哒哒”的缝纫机
为乡亲们每天的公分“噼里啪啦”敲响算盘
在房前屋后栽满自己嫁接的桃李
养出壮硕的儿女

晚年，您开始学着养花，
学着编织同心结，绣十字绣
每个儿女的车里都挂着您编的平安符
每个儿女的客厅里，都有一幅您戴着老花镜一针一针绣出的超大十字绣

您走时，您精心侍弄的花儿，没能陪伴您
她们，在您躺在病榻上的三年里，先您而去
我们现在唯一能做的事情，是在您的墓前种些花草