浦君芝

菜地

母亲在她房前垦了一畦小菜地
于是，萝卜、青菜、菠菜在泥土里站起来
向着母亲致意。几棵青葱也有一席之地

母亲喜欢在菜地里摸索，并喃喃自语
“对不起了，松松土吧”“对不起了，慢慢长吧”
阳光或雨水，帮着母亲照顾那些蔬菜

母亲住在开发区边缘的集镇。她目睹
集镇又老又瘦，风烛残年的街道少了一半
但她知道，一离开这里就魂不守舍

母亲说：她这辈子就泊在这里
陪着隔世的父亲，父亲爱吃她种的蔬菜
苦难一辈子的母亲啊，别无奢求


某个冬日午后

静静的檐下，阳光正轻轻拥抱我的母亲
那些怀揣仁慈的光线，温暖她年迈的躯体

似乎能听见一些光线，内心轻微的慨叹
听见它们轻抚母亲鬓霜时的絮语

我看见一些光线流逝，另一些无声续上
我知道光线以外，一定有什么在同样关注母亲

比如传说中的神灵，比如父亲的魂
它们护佑在祖宅内外，抬头或低头三尺处

这是我在某个冬日午后，目睹母亲在祖宅檐下
凝视斑驳的廊柱。光阴正从她发际间，悄然流过


菠菜

菠菜们，站在母亲的院角落
亮，绿，向着阳光拔节生长的记忆
有轻微的风穿过，菠菜与它们耳语
点头时，有两声低低的犬吠惊走了风

屋子里飘出一些青葱的的香味
两只鸟雀，在瓦檐上互相追逐
偶尔掠过菠菜们的头顶
夹杂着青葱味，在菠菜的视线里留下划痕

我手捧一本旧书，仿佛儿时
置身于书页中的情节。有一些菠菜
会留在母亲和我的生命里
而它们的视线，给我的光阴留下一抹绿痕


母亲出院

母亲出院时，床位护士嘱咐几句
病房安静了半分钟，然后是病友间的道别声

很朴素的话语，却像认识了几辈子
我感动，也知道很快会有人住上母亲的床位

这里是特殊的旅馆，横跨阴阳两极
生与死来来往往。白衣天使
翅膀上承载着无数生命的希望

年迈的母亲像个孩子，后面是我们兄妹
“终于出院了！”跨出医院大门时她长吁一口气
她抬头看天：“阳光正好。该搓油菜籽了！”