“人不能两次踏进同一条河流”
多年前，我也持这样湿润的固执
相信黄历本和落叶会向母亲解释大江东去、地势落差等无关紧要的
而不必解释那条河的颜色、声音如何从山拐角蔓延上来
直到浸湿她的鞋底和握锄的手掌
母亲把我们留在岸边，独自和它较量耐心跟脾气
半辈子过去了，谁也没有倒下，也没有谁真正站起来
不能说这不是一门好手艺，双方都戒骄戒躁且虚心求教
合力保持平衡，来欺骗举头三尺之外的神明
共用一张嘴吃苦、哭泣和喊魂
用同一双手把委屈藏进炉灶
但也有意外，我呼喊母亲的时候
常有另一个声音回应