在我，母亲是一个零度以下的词语
每每念及
心脏即扭曲成母亲弥留之际干瘦的脸颊

做如此想，确实有些狭隘
谁的母亲不是母亲呢
无非是换一个定语
女人都是母亲
每个女孩子也将会成为母亲

母亲并非永远是褒义词
时间是一面认真的筛子
网眼细细
筛掉了母亲所有的缺点
而优点在每一次反刍中变得越发清晰

母亲是一面纳凉的蒲扇
盹得吧嗒吧嗒打在儿子的脸上
母亲是一行行密密的针脚
灯光如豆
儿子在被窝里看着墙上动画般的影子沉沉入睡

母亲是一把黄苗笤帚
一遍又一遍地扫啊扫
巨大的石滚子，碾细一台的月光
母亲是一把冒烟的暄草
熏散了屋檐上方嗡嗡的蚊球
母亲是紧缩的愁眉
纵然有一双巧手
也数算不清农家的日子

我的命是母亲用命换来的
再一次用生命触摸母亲这个词语
惟愿夏日来临
这个词语会慢慢升温
持续热暖