山里，城里
文/萨拉拓

用麻绳打结领口。不是碍于
男工捂热的眼神，是干法班的粉尘重
女工的手套都做了记号
像农村娃穿上国营厂的厂服
张先进新娶的媳妇，学会了穿鞋
回到山里的娘家，难以赤脚

猛然间，烘干的机车关闭了风阀
像深夜巨型的身躯止住了抽泣

夜的清理工
文/萨拉拓

不是所有的清晨，会选择一声啼鸣
不是每一座孤城，都有一盏明亮
二十六岁那年，我最后一次钻出槽孔
牵拽光明的黑色软线，像租期已过的筹码。人们应在熟睡
料浆槽，恢复了眩晕的真空

我趴在护栏看清晨的四点半
“宏图”烟草一点点的暗红
挤压着嘴唇局部的味蕾